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cuvântul editorului

Ediț�ia de faț�ă a cărț�ii Maurice și Maralyn marchează un mo-
ment important: la î�nceputul anului 2025, lucrarea semnată 
de Sophie Elmhirst a fost distinsă cu Premiul britanic Nero 
pentru nonficț�iune. Acest prestigios premiu recunoaș�te exce-
lenț�a scriitoricească, iar juriul a descris-o ca fiind „o bijuterie 
captivantă a literaturii creative de nonficț�iune, care î�mbină o 
poveste despre supravieț�uire cu un basm fascinant, aproape 
mitic, despre î�ntinderea albastră nesfârș� ită ș� i puterea lu-
crurilor care ne dau tărie î�n momentele de cumpănă”. Este 
o deosebită plăcere să aducem această poveste adevărată ș� i 
premiată î�n faț�a cititorilor români, la mai bine de 50 de ani de 
la scufundarea bărcii soț�ilor Bailey î�n Oceanul Pacific1.

O balenă, un naufragiu și o poveste de dragoste – aș�a ș� i-a 
structurat Sophie Elmhirst cartea. Sfidând ordinea cronologi-
că a firului acț�iunii acestei poveș�ti ș� i având certitudinea că 
cititorii vor î�nț�elege de timpuriu care este, de fapt, chintesenț�a 
ce leagă toate celelalte elemente î�ntr-un univers unitar ș� i in-
divizibil, ne vom concentra, preț� de câteva pagini, pe cea de-a 
treia parte: povestea de dragoste, respectiv relaț�ia dintre Maurice 
ș� i Maralyn.

1  Menționăm că, pentru a face lectura mai accesibilă și pentru a vă ajuta 
să înțelegeți mai bine provocările întâmpinate de Maurice și de Maralyn pe 
mare, am inclus, la finalul cărții, un Glosar de termeni maritimi, marcați în 
corpul textului cu *. (n. ed.)
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El: un inadaptat cu o copilărie marcată de boală ș� i de ne-
putinț�ă, un bărbat pe la 30 de ani care î�ș� i lasă defectele fizice 
ș� i de personalitate să pună complet stăpânire pe el ș� i pentru 
care singurătatea a fost o alegere vitală, făcută din „î�ncrânce-
narea care se instalează î�n oameni atunci când nu pot concepe 
să-ș� i î�mpartă viaț�a cu cineva”.

Ea: o tânără dezinvoltă, o femeie î�n floarea vârstei care 
impresionează atât prin simpla apariț�ie, cât ș� i prin uș�urinț�a 
cu care trece prin viaț�ă, cu un apetit nestăvilit pentru tot ce 
este nou, anevoios, interzis. 

Ce ș�anse poate avea o relaț�ie î�ntre doi oameni atât de dife-
riț�i, cum ar putea ei nu doar convieț�ui, ci ș� i sparge toate tipa-
rele, supravieț�uind 118 zile pe o plută î�n largul Pacificului, 
unul î�n compania celuilalt, cu prea puț�ine provizii de hrană, 
prea puț�ine resurse de care să se folosească pentru a putea 
cere ajutor ș� i mult prea puț�ine speranț�e (iar aici ne referim 
exclusiv la Maurice)? Răspunsul este formulat de autoare 
î�ncă din primele pagini ale acestei cărț�i: „Când dragostea î�ș� i 
găseș�te calea, pare că a dat norocul peste tine”.

Noroc sau nu, ceva chiar a dat peste ei: nu ceva, ci o balenă, 
ș� i nu peste ei, ci peste ambarcaț�iunea pe care ș�i-au construit-o 
nu la mult timp după ce s-au căsătorit ș� i au î�ncercat să ducă o 
viaț�ă „normală”, cumpărându-ș� i cu greu o „casă model, exact 
genul de locuinț�ă î�n care ar trebui să se mute un cuplu proas-
păt căsătorit”, la care au renunț�at fără să se gândească prea 
mult, odată î�ncolț�it gândul circumnavigaț�iei până î�n Noua 
Zeelandă. Pentru Maurice ș� i Maralyn, cuvintele model, nor-
mal, tipar, banal nu trebuiau doar ocolite, ci anihilate cu totul, 
reprezentând ceea ce î�i ț�ine pe oameni î�n loc, î�ngrădindu-i ș� i 
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răpindu-le bucuria de a explora, de a descoperi atât lumea 
î�nconjurătoare, cât ș� i nivelul la care se pot ridica odată ce 
primesc ș� i acceptă cu sufletul deschis cel mai de preț� dar: 
libertatea. 

Deș�i poate că nu este primul cuvânt care ne vine î�n minte 
când ne gândim la situaț�ia extremă î�n care se găseș�te un cuplu 
căsătorit captiv pe o plută după ce ș� i-a privit barca scufun-
dându-se î�n ocean, Maurice ș� i Maralyn au fost liberi î�n cele 
118 zile cât au plutit î�n derivă. Au fost liberi să cunoască 
natura ș� i ecosistemul acvatic la un nivel la care nici cei mai 
dedicaț�i biologi nu ar visa să ajungă; liberi să î�ș� i lase inventi-
vitatea ș� i imaginaț�ia să lucreze, astfel î�ncât să-i menț�ină pe 
linia de plutire – ș� i la propriu, ș� i la figurat; ș� i, mai presus de 
toate, liberi să se descopere unul pe celălalt aș�a cum niciun 
alt cuplu nu ar putea vreodată să o facă î�n condiț�ii normale ș� i 
să-ș� i pună relaț�ia la cea mai grea î�ncercare dintre toate, căci, 
aș�a cum foarte bine formulează autoarea, „ce altceva este o 
căsnicie, dacă nu doi oameni blocaț�i pe o mică plută, care î�n-
cearcă să supravieț�uiască?”.

Ea m-a salvat – acest răspuns s-a repetat ca un laitmotiv 
de-a lungul vieț�ii lui Maurice, de fiecare dată când a fost î�ntre-
bat cum a reuș�it să supravieț�uiască unei astfel de î�ncercări 
nemaivăzute. Citind această carte, precum ș� i nenumăratele 
articole despre povestea lor, este evident că î�ncăpăț�ânarea 
soț�iei sale, voinț�a de a trăi ș� i forț�a, nu atât fizică, cât psihică, 
i-au ț�inut î�n viaț�ă atât de mult timp. Cu toate că Maralyn nu a 
spus-o niciodată, aportul ei a fost crucial, fie că vorbim despre 
inventivitatea cu care a creat unelte de pescuit, folosindu-se 
doar de niș� te ace de siguranț�ă ș� i un cleș� te, despre incredibi-
la ei putere lăuntrică, suficient de mare cât să compenseze 
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pesimismul î�nnăscut al lui Maurice ș� i să î�i alunge acestuia 
gândurile negre î�n cele mai dificile momente, ori despre dra-
gostea nemărginită pentru viaț�ă, pentru animale ș� i, bineî�nț�e-
les, pentru cel care i-a fost partener î�n spectaculoasa călătorie 
a vieț�ii sale, o dragoste care a făcut-o să î�l pună î�ntotdeauna 
pe Maurice pe primul loc, mărturisind î�ntr-un interviu că 
grija pentru el a î�nsemnat un fel de sprijin pentru ea, fiindcă 
nu a fost nevoită să se gândească tot timpul doar la propria-i 
persoană.

Povestea lui Maurice ș�i a lui Maralyn este genul de relatare 
care trezeș�te emoț�ii dintre cele mai intense, captivând cititorul 
de la prima până la ultima pagină, astfel că: veț�i resimț�i epuiza-
rea lor tot mai accentuată, pe măsură ce corpurile li se ofilesc 
sub arș� iț�a nemiloasă, sfidând limitele rezistenț�ei umane î�n 
faț�a foamei, a setei ș� i a disperării; veț�i simț�i cum va creș�te 
frustrarea cu fiecare ambarcaț�iune care li se va arăta ș� i care î�i 
va ocoli fără să dea vreun semn că le-ar fi zărit pluta î�n largul 
oceanului; veț�i avea un gol î�n stomac citind despre cum au 
ajuns să disece ș� i să mănânce orice vietate au putut prinde – 
ț�estoase, peș�ti, rechini ș� i chiar păsări –, ceva de neconceput 
pentru ei î�n alte circumstanț�e, dar care, pe acea plută, deveni-
se singura lor ș�ansă la viaț�ă; pe de altă parte, vă veț�i î�ntreba 
cât de mult poate conta să ai un animal alături atunci când te 
simț�i singur pe lume, odată ce veț�i descoperi că două broaș�te 
ț�estoase au devenit, din pradă, tovarăș� i de călătorie; vă veț�i 
minuna de claritatea cu care Maralyn a continuat să ț�ină î�n-
semnări î�n jurnalul său, notând nu doar proviziile rămase sau 
strategiile lor de supravieț�uire, ci ș� i meniurile create de ea 
pentru viitoarele petreceri pe care aveau să le dea pe urmă-
toarea lor barcă, ca ș� i cum, aș�ternându-le pe hârtie, le-ar fi 
adus mai aproape de realitate; iar î�n final, vă veț�i convinge că 
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experienț�a lor nu a fost doar o luptă pentru supravieț�uire, ci ș�i 
o mărturie a rezilienț�ei umane, a curajului ș�i a dorinț�ei arză-
toare de a privi î�nainte, indiferent de î�ncercările î�ntâmpinate. 

Aș�adar, nu vă rămâne decât să descoperiț�i, din paginile 
acestei cărț�i, cum au reuș�it doi oameni, soț� ș� i soț�ie, nu numai 
să supravieț�uiască celor 118 zile petrecute plutind î�n derivă 
pe o barcă de salvare, ci ș� i să î�ntărească legătura dintre ei, 
precum ș� i setea pe care amândoi o aveau pentru aventură, 
aceș�tia pornind î�ntr-o nouă expediț�ie pe mare la doar un an 
de la marea lor aventură î�n apele Pacificului.

Î�ntrebat de Alvaro Cerezo, un cunoscut regizor spaniol ș� i 
fondator al Docastaway, o agenț�ie care oferă experienț�e unice 
de „izolare voluntară” pe insule nelocuite, dacă ar mai repeta 
experienț�a naufragiului, Maurice, care se apropia de finalul 
vieț�ii sale2, a spus cu hotărâre că ar face-o, cu condiț�ia să ș� tie 
că î�n patru luni ar fi salvat, considerând-o „o experienț�ă 
extraordinară”. 

Extraordinară – un cuvânt ce nu descrie doar imensitatea 
î�ncercării prin care au trecut cei doi soț�i pe mare, ci ș� i poves-
tea lor de viaț�ă ș� i de iubire, redată cât se poate de frumos ș� i 
de fidel î�n cartea pe care o aveț�i acum î�n mână. Acestea fiind 
spuse, sperăm ca ș� i lectura dumneavoastră să fie una extraor-
dinară ș� i să î�i lăsaț�i pe Maurice ș� i pe Maralyn să vă arate cum 
perseverenț�a, curajul ș� i dragostea pot î�nfrunta chiar ș� i cele 
mai nemiloase ape.

Bianca Stănescu

	

2  Maralyn a pierdut lupta cu cancerul în 2002, la doar 61 de ani, iar Maurice 
și-a trăit restul vieții singur, până la moartea sa, în decembrie 2018. (n. ed.)



partea întâi



1

4 martie 1973

Maralyn se uita î�n gol. Nu era mai nimic de văzut î�n afara apei, 
care-ș� i preschimba tenta neagră î�n albastru, odată cu răsări-
tul soarelui. Un cer senin, oceanul ș� i ei: o bărcuț�ă care naviga 
spre vest.

La ora 7, Maralyn ș�i-a părăsit postul de veghe de pe punte ș�i 
a coborât î�n cabină. Maurice î�ncă dormea î�n cuș�eta lui, foindu-se 
un pic. Dimineaț�a avea să urmeze ritmul negreș� it al fiecărui 
î�nceput de zi: cafea ș� i mic-dejun, apoi toate verificările ș� i tre-
burile pe care le presupune o barcă. O rutină atât de exersată 
după luni î�ntregi petrecute pe mare, î�ncât devenise la fel de 
automată ca trecerea timpului.

Numai că, î�n dimineaț�a asta, chiar î�n momentul î�n care 
Maralyn a pus mâna pe Maurice ca să-l trezească, au simț�it un 
trosnet, o zdruncinătură, au auzit un sunet precum cel pro-
dus de o armă de foc la descărcare, de parcă toată violenț�a s-ar 
fi declanș�at la atingerea ei. Zgomotul a spintecat aerul. Cărț�ile 
au zburat de pe rafturi. Tacâmurile au fost azvârlite î�n aer.

Pentru ei, barca era copilul lor. Î�n urechile lor, sunetul 
lemnului despicat ș� i sfărâmat era ca ț�ipătul de durere al unui 
prunc.
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Ajunș�i pe punte, au descoperit cauza. Lângă ei, î�n ocean, 
era o balenă – o balenă imensă ș� i vie. Se răsucea ș� i se zbătea, 
cu apa scurgându-i-se pe pantele î�ntunecate ale corpului. 
Părea că î�ncearcă să iasă din valuri, ridicându-ș� i trunchiul ne-
gru deasupra lor ș� i căzând cu putere î�napoi î�n apă, ca un me-
teorit care aterizează î�n ocean, stropind totul î�n jur. Coada ei, 
măsurând 3 metri de la o aripioară la alta, bătea apa la supra-
faț�ă cu un soi de furie. Sângele i se vărsa din corp î�n apă.

Maralyn nu î�nț�elegea de unde venise. Abia fusese pe punte, 
aș�teptând zorii zilei, ș� i nu văzuse decât o barcă de pescuit de 
când î�i luase locul lui Maurice, la ora 3. Nu ai cum să nu observi 
o balenă.

Sau poate că ai cum. Trebuie să fi venit din adâncuri ime-
diat după ce coborâse ea pe scară, ieș� ind la suprafaț�ă chiar 
unde se aflau ei. Nu suporta gândul că ar fi rănit cumva făptu-
ra aceea. Părea de necrezut că, din tot Pacificul, acela fusese 
locul ales de ea.

Dar ce importanț�ă mai avea? Era acolo. Un caș�alot, a dedus 
Maurice după forma pătrată a capului. Ș� tia multe despre bale-
ne. Estima că avea cam 12 metri lungime; cu cel puț�in 3 metri 
mai mult decât barca lor.

Fiind atât de aproape, era greu de desluș� it. Balenele pot 
fi admirate cel mai bine de la distanț�ă, la fel ca unele tablouri. 
Putea să-i identifice părț�ile componente – eventul3, maxila-
rul inferior, î�notătoarele pectorale – dar nu se î�mbinau î�ntr-un 
î�ntreg omogen. Creatura era disproporț�ionată, nefiresc de 
mare. Cu o singură lovitură de coadă i-ar fi spintecat î�n două. 
I se părea monstruoasă. Dar numai î�n comparaț�ie cu ei.

3  Deschizătură simplă sau dublă a foselor nazale la cetacee, situată pe vâr-
ful capului. (n. red.)
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Balena se zbătea î�n continuare, ca ș� i cum ar fi î�ncercat să 
se scuture de ceva sau să iasă din propriul corp. Maurice ș� i-a 
dat seama că era pe moarte. Agoniza.

Ș� i-apoi a dispărut, absorbită î�n î�ntunericul neș� tiut al 
oceanului. Probabil că avea să moară acolo jos, sângele pre-
lingându-i-se î�n apă, atrăgând alte vieț�uitoare. Marii rechini 
albi ș� i cei albaș�tri aveau să se adune î�n jurul ei, să o sfâș� ie ș� i 
să se î�nfrupte din grăsimea sa.

Ș� i-au aț�intit privirea î�n locul î�n care se aflase, pe suprafaț�a 
marcată de dârele de sânge ce se dizolvau î�n apă.

Atâta liniș�te, după un asemenea spectacol.

Stai aș�a. Trosnitura. Lasă balena.
Jos, î�n cabină, apa pătrundea deja prin podea. Cât timp 

pierduseră pe punte, uitându-se la balenă! Maralyn pompa apa, 
î�n timp ce Maurice căuta agitat spărtura. Iat-o: o gaură sub 
linia de plutire, î�n apropierea bucătăriei, lungă de aproximativ 
45 de centimetri ș� i lată de 30 de centimetri: cât o servietă.

Maurice striga. Adu scota* de rezervă. Prinde-o de colț�ul 
velei de la provă*. Coboar-o peste provă ș� i trage-o până aco-
peră gaura, apoi strânge-o bine la ambele capete ca s-o fixezi. 
Presiunea oceanului ar trebui să forț�eze scota să intre î�n gau-
ră ș� i să o astupe. Bărbatul a ajustat velele pentru a menț�ine 
barca î�n miș�care la aproximativ două-trei noduri, după care 
au coborât iute î�napoi sub punte. Maralyn a continuat să pom-
peze, î�n speranț�a că nivelul apei va î�ncepe să scadă. Dar scota 
nu avea niciun efect; intra din ce î�n ce mai multă apă. Aveau 
nevoie de o modalitate de a astupa spărtura din interior. 
Maralyn a luat haine, perne ș� i pături, pe care le-a î�ndesat î�n 
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gaură. Nici asta nu a ajutat. Poate că mai era o gaură pe care 
nu o descoperiseră î�ncă. O spărtură pe care nu o văzuseră, 
prin care intra apa. Era prea târziu să o mai găsească acum. 
Apa le ajungea până la genunchi, iar uș�ile dulapurilor î�ncepeau 
să se deschidă, lăsând tot ce era î�năuntru să iasă afară. Î�n jurul 
lor pluteau ouă ș� i conserve.

S-au uitat unul la altul.
Maurice s-a dus să ia pluta ș� i barca de salvare, apoi a adu-

nat cât de multe recipiente de apă potabilă a găsit. Maralyn 
se î�nvârtea prin bucătărie, umplând doi saci marinăreș�ti cu 
lucrurile lor. Două boluri de plastic, o găleată, rucsacul de 
urgenț�ă, paș�apoartele, un aparat foto, o lanternă, pelerinele, 
jurnalul ei, două cărț�i, două dicț�ionare ș� i instrumentele de 
navigaț�ie ale lui Maurice: Almanahul Nautic* ș� i tablele astro-
nomice, harta marină, sextantul, busola ș� i jurnalul de bord.

Ș� i-au făcut treaba rapid ș�i î�n tăcere, cu un calm neobiș�nuit 
pe măsură ce nivelul apei creș� tea. Nu este uș�or să-ț�i aduni 
bunurile dintr-un vas î�n care oceanul vrea să intre. Le-a luat 
10 minute să strângă tot ce au putut. După care, au coborât î�n 
barca pneumatică.

Î�n jurul lor, Pacificul se unduia domol. Maralyn privea 
cum pernele pe care stătuse să le brodeze ore î�ntregi se î�nde-
părtau, plutind pe valuri. Barca lor se adâncea tot mai mult î�n 
ocean.

Maralyn a luat aparatul foto ș�i i-a făcut o poză lui Maurice, 
care stătea î�n faț�a ei, la bustul gol. El s-a î�ntors să se uite la ea, 
cu fiecare muș�chi al spatelui conturat sub scânteierea nemi-
loasă a soarelui, cu o expresie pe chip ce nu trăda teamă, cel 
puț�in nu î�ncă, ci un fel de tensiune neutră, de parcă nu ar fi 
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î�nț�eles bine ce se î�ntâmpla, î�n timp ce, î�n spatele lui, barca lor 
î�nclinată se scufunda î�n mijlocul oceanului.

Cu câtă graț�ie se afunda! Structura solidă a cocii*, puntea, 
cockpitul*, pânzele ș� i frânghiile, toate erau î�nghiț�ite î�ncet de 
apă. Maralyn a mai apăsat o dată butonul aparatului de foto-
grafiat, chiar î�nainte ca ultimul triunghi al pânzei ș� i vârful ca-
targului să dispară sub ape. Prins astfel î�n fotografie, catargul 
părea că vine din direcț�ia opusă, ieș� ind din apă ca un braț� 
subț�ire care spera să fie salvat.



2

Î�n 1962, Maurice Bailey lucra ca zeț�ar4 la tipografia Bemrose 
din Derby, o tiparniț�ă veche ș� i renumită care, î�n perioada ei 
de glorie, tipărise marile panouri cu mersul trenurilor afiș�ate 
la avizierele gărilor din toată Anglia. Maurice aranja bucăț�ile 
de text î�n oglindă pe vingalac, o muncă tehnică ce necesita o 
pregătire î�ndelungată, un ochi exigent ș� i capacitatea de a citi 
literele scrise invers, cu susul î�n jos.

Seara se î�ntorcea acasă, î�ntr-un apartament micuț� de pe 
Rose Hill Street, o stradă î�ngustă cu case nu prea î�nalte, din 
cărămidă roș� ie, situată foarte aproape de centrul oraș�ului. La 
jumătatea drumului, se afla o reminiscenț�ă a modului î�n care 
trăia odinioară î�n Derby o clasă diferită de oameni: un conac 
impunător, cu porț�i de un verde-mazăre ș�i coș�uri pătrate, care 
dădea spre Derby Arboretum5, o donaț�ie pentru oraș�  din 
partea lui Joseph Strutt, proprietar de moară din secolul al 

4  În forma sa tradițională, meseria de zețar a devenit aproape inexistentă, 
fiind înlocuită de tehnologiile moderne de procesare a textului și impri-
mare digitală. Zețarul era un specialist în tehnica tipografică, responsabil 
cu așezarea literelor de plumb (sau alte materiale tipografice) pe matrițe, 
pentru a crea paginile care urmau a fi tipărite. (n. ed.)
5  Inaugurat în 1840, Derby Arboretum este recunoscut ca fiind primul parc 
public din Anglia, creat de filantropul Joseph Strutt (1765-1844) din dorința 
de a le oferi un cadou locuitorilor orașului Derby, un spațiu verde unde să 
se relaxeze și să se bucure de natură. (n. ed.)
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XIX-lea, recunoscător muncitorilor locali pentru că i-au adus 
o avere.

Ca multe alte oraș�e din Anglia, Derby se afla î�n plin proces 
de construcț�ie. Ansambluri de locuinț�e sociale ș� i suburbii se 
î�ntindeau la marginea oraș�ului. O î�nș�iruire de ș�osele de centură 
ș� i sensuri giratorii erau construite pentru a î�nconjura centrul 
vechi î�n stil Tudor.

Lui Maurice nu prea î�i plăcea locul. Spunea despre Derby 
că este o văgăună, un oraș�  î�n care nu se î�ntâmpla nimic. I se 
părea că oamenii erau desprinș� i de cotidian, criticând tot 
ceea ce părea să le ameninț�e existenț�a. Î�ntr-o scrisoare adre-
sată unui prieten, spunea că familiile nou-venite î�n cartierul 
său, originare din Caraibe, erau î�ntâmpinate cu un „rasism 
grosolan”. Evada ori de câte ori putea, plecând cu maș�ina pe 
dealurile din Peak District, unde făcea alpinism sau pilota 
avioane ultrauș�oare. Pe lângă aceste activităț�i, juca tenis ș� i ri-
dica greutăț�i la o sală de fitness din oraș�  pentru a-ș� i î�mbună-
tăț�i aptitudinile sportive. Ș� i naviga.

Hobby-urile lui Maurice nu erau doar distracț�ii. Î�i dădeau 
un sentiment de libertate, de viaț�ă dincolo de limitele propriei 
existenț�e. Î�n afară de muncă, nu prea avea nimic altceva. De 
ani de zile era singur, î�n î�ncrâncenarea care se instalează î�n 
oameni atunci când nu pot concepe să-ș� i î�mpartă viaț�a cu ci-
neva. „Un model de burlăcie detaș�ată”, după cum spunea el. 
Nu-ș� i vizita niciodată familia, care locuia la doar câț�iva kilo-
metri distanț�ă, î�n casa lor − ultima dintr-un ș� ir de case − din 
Spondon, un sat liniș�tit la est de Derby.

Pe tatăl lui Maurice î�l chema Charles, î�nsă toată lumea î�i 
spunea Jack. Când nu era la muncă, la fabrica Rolls-Royce din 
capul străzii, î�l găseai î�n grădină, cultivând legume î�n curtea 
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din spatele casei, iar î�n weekenduri trăgea clopotele. Mama 
lui Maurice, Annie, fusese cândva menajeră la conacul din Spon-
don. A renunț�at pentru a-ș� i creș�te cei patru copii, născuț�i de-a 
lungul a două decenii: Reg, cel mai mare, apoi Maurice, Joan 
ș� i Bob, mezinul. Zilele lor de naș� tere mărgineau Al Doilea 
Război Mondial: Maurice s-a născut î�n 1933, iar Bob î�n 1947, 
î�ntr-o lume diferită.

Patru copii născuț�i î�n aceeaș�i familie nu o să fie niciodată 
crescuț�i î�n acelaș� i fel de părinț�ii lor. Maurice a avut ghinion. 
Se bâlbâia ș� i era cocoș�at, iar apoi s-a î�mbolnăvit de tubercu-
loză, pe vremea când nu exista î�ncă un tratament eficace. 
Annie spunea mereu că părul ei roș�cat s-a albit peste noapte. 
Pentru a se î�nsănătoș� i, Maurice a fost nevoit să stea la pat luni 
î�ntregi, singur î�n camera lui. O astfel de experienț�ă te poate 
marca; î�ț�i impregnează singurătatea î�n suflet, făcând-o parte 
din tine.

Maurice devenise o problemă ce trebuia rezolvată. Lipsi-
se atât de mult de la ș�coală din cauza bolii, î�ncât i-au trebuit 
săptămâni î�ntregi ca să recupereze materia. Mai târziu, avea 
să le povestească prietenilor săi că Annie î�l punea să copieze 
dicț�ionarul, stând lângă el cu o riglă î�n mână, gata să î�l ples-
nească la fiecare greș�eală. Pe vremea aceea, nu era ceva atât 
de neobiș�nuit ca părinț�ii să nu-ș�i sărute sau să nu-ș�i ia î�n braț�e 
copiii, dar asta nu î�nseamnă că lipsa afecț�iunii era mai uș�or 
de suportat.

Camera î�n care domnea tăcerea, bâlbâiala, rigla; toate ș�i-au 
pus amprenta. Î�n adolescenț�ă, Maurice nu se putea suporta. 
Î�i era ruș� ine de cum arăta ș� i de cum era. A devenit stângaci 
î�n preajma oamenilor, î�mpiedicat de propria-i nesiguranț�ă. 
La vârsta de 14 ani, î�n fotografia de la liceul Spondon House, 
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era cu un cap mai î�nalt decât aproape toț�i ceilalț�i. Cu pleoa-
pele căzute ș� i expresia lui solemnă, părea un bărbat obosit de 
40 de ani î�n comparaț�ie cu fetele ș� i băieț�ii din jurul lui, cu pi-
cioare subț�iri ș� i chip luminos.

El nu voia decât să evadeze. Prima î�ncercare a fost una 
intelectuală. Annie fusese crescută î�ntr-o familie foarte religi-
oasă, iar creș�tinismul i se băgase pe gât, după cum spunea ea. 
Deș�i ea nu mai mergea la biserică, î�ș� i obliga copiii să se ducă, 
pentru orice eventualitate, ca o poliț�ă de asigurare. Evlavia 
nu ț�inea neapărat de credinț�ă, ci mai degrabă de comporta-
ment. Ș� coala duminicală ș� i citirea Bibliei: asta trebuia să faci 
ca să fii bun.

Răzvrătindu-se, Maurice a descoperit ș�tiinț�a. A citit despre 
originile universului ș� i despre selecț�ia naturală ș� i ș� i-a spus că 
teoria evoluț�iei avea mult mai mult sens decât teologia creș�ti-
nă. Ș� i-a exprimat rezervele; părinț�ii au obiectat. Era ca ș� i cum 
ar fi î�ncercat să demonteze moralitatea.

Aș�a că, a plecat. După doi ani de serviciu militar î�n Egipt, 
a devenit sergent. După care, s-a î�ntors acasă ș� i s-a î�nscris 
la cursuri serale. Nu intra î�n sufragerie decât ca să mănânce. 
Î�n rest, evita pe cât posibil interacț�iunea cu familia sa. Avea 
un Morris Minor6, numai bun pentru escapade, aș�a că î�ș� i lua 
fratele mai mic, pe Bob, ș� i mergeau î�n Peak District7, unde 
făceau drumeț�ii. Urcau până la platoul Kinder Scout. Maurice 

6  Morris Minor este o mașină compactă de familie, produsă de compania 
britanică Morris Motors între anii 1948 și 1971. Este cunoscută pentru de-
signul clasic, fiabilitatea și popularitatea în rândul șoferilor britanici din 
perioada postbelică și până în anii ’60. (n. ed.)
7  Parc național din nordul Angliei, renumit pentru peisajele spectaculoase 
și diversitatea naturii. Este o destinație populară pentru drumeții, ciclism, 
alpinism și alte activități în aer liber. (n. ed.)
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î�l tachina pe Bob, ceea ce băiatului nu-i plăcea, î�nsă aceasta 
era ordinea firească a lucrurilor, era modul î�n care o familie 
î�ș� i transmitea durerea ca pe o moș�tenire.

Odată ce ș� i-a găsit o slujbă ș� i un apartament î�n Derby, a 
plecat definitiv. Din perspectiva lui Bob, părea că Maurice voia 
să o ia de la capăt, să se prefacă că copilăria lui nici n-a existat. 
Abia dacă l-au mai văzut apoi. Nu vorbea niciodată despre ei. 
Peste ani, a apărut la incinerarea tatălui său. Nu a fost chip să 
participe la î�nmormântarea mamei sale.

O dată pe lună, duminica, avea loc un raliu local î�n Derby. 
Mike, o cunoș�tinț�ă de-a lui Maurice de la sala de fitness, l-a 
î�ntrebat dacă ar vrea să meargă î�n locul lui. De obicei, Mike se 
ducea la raliu cu o colegă de la administraț�ia fiscală din 
Derby, dar el nu putea ajunge î�n săptămâna aceea, iar ea î�ș� i 
dorea un î�nsoț�itor.

Maurice a intrat î�n panică. Avea emoț�ii când trebuia să cu-
noască oameni noi ș� i nu ș�tia nimic despre maș�ini. Î�n general, 
î�i plăcea să facă lucruri pe care le mai făcuse. Era genul de 
situaț�ie î�n care ar fi gafat doar prin felul lui de a fi.

Mike a î�ncercat să-l liniș�tească. „Te vei descurca”, i-a spus 
el, necunoscându-l prea bine pe Maurice.

Duminică dimineaț�a, Maurice aș� tepta la locul convenit, 
Piaț�a Mare din centrul oraș�ului Derby, străjuită de vechiul 
turn cu ceas, ale cărui clopote băteau ora exactă. Maș� inile 
tot treceau ș� i î�ncetineau. Le privea uș�urat cum î�ș� i continuau 
drumul. Poate că nu mai vine. Apoi, o maș�ină a oprit î�n faț�a 
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lui, o Vauxhall Cresta8 mare, condusă de o tânără brunetă, cu 
părul lung. Purta blugi ș� i un pulover albastru, ș� i i-a zâmbit. 
Maralyn.

Ce anume a fost? Dezinvoltura cu care s-a î�ntins peste scaun 
pentru a-i deschide uș�a pasagerului. Naturaleț�ea cu care i-a 
zâmbit. Siguranț�a cu care a condus până la startul raliului. 
Părea să ș�tie instinctiv cum să facă lucrurile, un fel de a fi care 
contrazicea concepț�ia lui Maurice despre cum erau oamenii 
î�n general, sau, cel puț�in, despre cum era el. Putea să vorbească, 
doar să vorbească, chiar ș� i î�n timp ce conducea. Iar acea Cres-
ta era o apariț�ie î�n sine. O berlină cu patru uș� i, cu interiorul 
tapiț�at, cu banchetă pentru locurile din faț�ă ș� i î�ncălzire ca 
dotare standard, după modelul Buick-ului american, cu ari-
pioare î�n spate ș� i anvelope albe. Pură extravaganț�ă. Pe lângă 
ea, Morris Minor-ul părea banal.

Maurice a clacat. Dacă nici bine nu î�ncepi ș� i eș�ti convins 
că eș�ti un dezastru, de regulă exact asta se va î�ntâmpla. Tot ce 
spunea era greș� it. Trebuia să dea indicaț�ii de direcț�ie î�n timp 
ce ea conducea, î�nsă tot confunda stânga cu dreapta. Când a 
î�ncercat să-ș� i repare greș�elile, nu a făcut decât să î�nrăutăț�eas-
că situaț�ia. La sfârș� itul zilei, s-a oferit să plătească benzina, 
dar când a băgat mâna î�n buzunar, avea doar zece ș� ilingi ș� i 
patru peni. A trebuit să plătească Maralyn.

Cum de nu avea bani? Părea absurd, dar cumva inevitabil. 
Ca orice expert î�n auto-sabotaj, tot ce făcea părea doar să-i con-
firme părerea abjectă pe care o avea deja despre sine. „Gata, 

8  Vauxhall Cresta este o mașină produsă de compania britanică Vauxhall 
Motors. Modelul Cresta a fost lansat în 1954, fiind recunoscut pentru designul 
clasic și confortul oferit. (n. ed.)
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aici s-a sfârș� it”, avea să scrie mai târziu. „Primul meu contact 
cu această fată minunată are să fie ș� i ultimul.”

Trebuia să-ș�i ceară scuze î�n mod oficial. I-a scris lui Maralyn 
o scrisoare ș� i i-a trimis cel mai mare buchet de flori pe care 
ș� i-l permitea. Câteva zile mai târziu, spre surprinderea lui, ea 
i-a răspuns, mulț�umindu-i. Mike, î�n urma unui interogatoriu 
subtil, i-a spus lui Maurice că Maralyn era doar o colegă, ni-
mic mai mult. Maurice i-a scris din nou, invitând-o î�n oraș� . 
Maralyn i-a răspuns, dar nu prin poș�tă, ci sunându-l la servi-
ciu. Câtă î�ndrăzneală! Să-l sune aș�a, la tipografie, ca ș� i cum ar 
fi fost un lucru normal sau acceptabil. Maurice a trebuit să 
simuleze că era un apel legat de afaceri.

Î�n prima seară pe care au petrecut-o î�mpreună, Maurice a 
dus-o la un restaurant chinezesc. Au băut vin, apoi au mers la 
teatru. Maralyn nu mai făcuse niciunul dintre aceste lucruri 
până atunci. Avea doar 21 de ani ș� i î�ncă locuia cu părinț�ii, 
Fred ș� i Ada, î�n casa lor din Normanton, la sud de centrul ora-
ș�ului Derby. Fred ș� i Ada erau, de fapt, unchiul ș� i mătuș�a lui 
Maralyn, care o adoptaseră după ce mama ei, Mary, sora Adei, 
divorț�ase. Maralyn devenise singurul lor copil. Erau protectori 
cu ea, limitându-i universul personal. Lui Maurice î�i plăcea să 
î�i arate diverse lucruri pentru prima oară.

Mai târziu, s-au î�ntors acasă la Maralyn, iar ea l-a invitat 
î�năuntru. Au vorbit î�n ș�oaptă ore î�ntregi, timp î�n care părinț�ii 
ei dormeau. I-a povestit pe scurt viaț�a ei: ș� coala de fete 
Parkfield Cedars, apoi pregătirea pentru profesia didactică, o 
scurtă perioadă ca angajată la o ș�coală privată din Shrewsbury, 
după care slujba la administraț�ia fiscală din Derby. Î�n afară 
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de muncă, viaț�a ei se î�nvârtea î�n jurul părinț�ilor: făcea prăji-
turi cu Ada ș�i î�l asculta pe Fred cântând la trompetă î�ntr-o for-
maț�ie locală. Mama ei biologică, Mary, s-a recăsătorit ș� i a mai 
făcut doi copii, pe Pat ș� i pe Brian. Pat ș� i Maralyn au devenit 
apropiate. Î�n weekenduri, Pat venea des î�n vizită la Maralyn: 
se jucau î�n grădină copile fiind, ascultau muzică ș�i Radio Luxem-
bourg odată ce au crescut. Mai târziu, Pat a tot î�ncercat să o 
convingă pe Maralyn să meargă la seratele dansante organi-
zate î�n oraș� , dar Maralyn a refuzat î�ntotdeauna. Nu părea să 
fie interesată de lucrurile care î�i preocupau pe tinerii de sea-
ma ei. Nu pentru că ar fi fost timidă, ci mai degrabă pentru că 
prefera să-ș�i petreacă timpul afară, plimbându-se. Nu se machia 
niciodată ș� i nici nu punea preț� pe hainele pe care le î�mbrăca. 
Pat obiș�nuia să-i dea ei hainele pe care nu le mai purta, aces-
tea fiind singurele lucruri la modă pe care le avea Maralyn.

Î�n zori, când cerul î�ncă era î�ntunecat, iar străzile tăcute ș� i 
pustii, Maurice ș� i Maralyn au ieș� it tiptil din casă, s-au urcat î�n 
Cresta ș�i au dormit î�mpreună pe bancheta spaț�ioasă a maș�inii. 
O banchetă, avea să-ș� i spună Maurice mai târziu, care o trans-
forma „î�ntr-un vehicul excelent pentru curtare”. Când s-a cră-
pat de ziuă, au plecat cu maș�ina din oraș� . Î�n câmp deschis, au 
oprit pe marginea drumului ș� i au luat-o la pas printr-o pajiș�te 
cu iarbă î�naltă, picăturile de rouă udându-le picioarele.

Maralyn i-a arătat lui Maurice unde se găseau ciupercile 
proaspăt crescute ș� i i-a explicat ciclul lor de viaț�ă, cum mice-
liul lor filiform formează o reț�ea prin sol, care leagă toate 
organismele ce cresc î�n el. Maurice era uimit să vadă că ea 
ș�tia astfel de lucruri.


