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CUVANTUL EDITORULUI

Editia de fata a cartii Maurice si Maralyn marcheaza un mo-
ment important: la inceputul anului 2025, lucrarea semnata
de Sophie Elmhirst a fost distinsa cu Premiul britanic Nero
pentru nonfictiune. Acest prestigios premiu recunoaste exce-
lenta scriitoriceasca, iar juriul a descris-o ca fiind ,,0 bijuterie
captivanta a literaturii creative de nonfictiune, care imbina o
poveste despre supravietuire cu un basm fascinant, aproape
mitic, despre intinderea albastra nesfarsita si puterea lu-
crurilor care ne dau tarie in momentele de cumpana”. Este
o deosebita placere sa aducem aceasta poveste adevarata si
premiatad in fata cititorilor romani, la mai bine de 50 de ani de
la scufundarea barcii sotilor Bailey in Oceanul Pacific?.

O balend, un naufragiu si o poveste de dragoste - asa si-a
structurat Sophie Elmhirst cartea. Sfidand ordinea cronologi-
ca a firului actiunii acestei povesti si avand certitudinea ca
cititorii vor Intelege de timpuriu care este, de fapt, chintesenta
ce leaga toate celelalte elemente intr-un univers unitar si in-
divizibil, ne vom concentra, pret de cateva pagini, pe cea de-a
treia parte: povestea de dragoste, respectiv relatia dintre Maurice
si Maralyn.

! Mentiondm cd, pentru a face lectura mai accesibila si pentru a va ajuta
sa Intelegeti mai bine provocarile Intampinate de Maurice si de Maralyn pe
mare, am inclus, la finalul cartii, un Glosar de termeni maritimi, marcati in
corpul textului cu *. (n. ed.)
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El: un inadaptat cu o copilarie marcata de boala si de ne-
putinta, un barbat pe la 30 de ani care 1si lasa defectele fizice
si de personalitate sa puna complet stapanire pe el si pentru
care singurdtatea a fost o alegere vitalg, facuta din ,incrance-
narea care se instaleaza in oameni atunci cand nu pot concepe
sa-si Imparta viata cu cineva”.

Ea: o tdndra dezinvolta, o femeie 1n floarea varstei care
impresioneaza atat prin simpla aparitie, cat si prin usurinta
cu care trece prin viata, cu un apetit nestavilit pentru tot ce
este nou, anevoios, interzis.

Ce sanse poate avea o relatie intre doi oameni atat de dife-
riti, cum ar putea ei nu doar convietui, ci si sparge toate tipa-
rele, supravietuind 118 zile pe o pluta in largul Pacificului,
unul in compania celuilalt, cu prea putine provizii de hranag,
prea putine resurse de care sa se foloseasca pentru a putea
cere ajutor si mult prea putine sperante (iar aici ne referim
exclusiv la Maurice)? Raspunsul este formulat de autoare
inca din primele pagini ale acestei carti: ,Cand dragostea isi
gaseste calea, pare cad a dat norocul peste tine”.

Noroc sau nu, ceva chiar a dat peste ei: nu ceva, ci o baleng,
si nu peste ei, ci peste ambarcatiunea pe care si-au construit-o
nu la mult timp dupa ce s-au casatorit si au incercat sa duca o
viatd ,normald”, cumparandu-si cu greu o ,casa model, exact
genul de locuintd in care ar trebui sa se mute un cuplu proas-
pat casatorit”, la care au renuntat fara sa se gandeasca prea
mult, odatd incoltit gandul circumnavigatiei pana in Noua
Zeelanda. Pentru Maurice si Maralyn, cuvintele model, nor-
mal, tipar, banal nu trebuiau doar ocolite, ci anihilate cu totul,
reprezentand ceea ce i tine pe oameni in loc, ingradindu-i si
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rapindu-le bucuria de a explora, de a descoperi atat lumea
inconjuratoare, cat si nivelul la care se pot ridica odata ce
primesc si accepta cu sufletul deschis cel mai de pret dar:
libertatea.

Desi poate ca nu este primul cuvant care ne vine in minte
cand ne gandim la situatia extrema in care se gaseste un cuplu
casatorit captiv pe o pluta dupa ce si-a privit barca scufun-
dandu-se in ocean, Maurice si Maralyn au fost liberi in cele
118 zile cat au plutit in deriva. Au fost liberi sa cunoasca
natura si ecosistemul acvatic la un nivel la care nici cei mai
dedicati biologi nu ar visa sa ajunga; liberi sa 1si lase inventi-
vitatea si imaginatia sa lucreze, astfel incat sa-i mentina pe
linia de plutire - si la propriu, si la figurat; si, mai presus de
toate, liberi sa se descopere unul pe celdlalt asa cum niciun
alt cuplu nu ar putea vreodata sa o faca in conditii normale si
sa-si puna relatia la cea mai grea incercare dintre toate, caci,
asa cum foarte bine formuleaza autoarea, ,ce altceva este o
casnicie, daca nu doi oameni blocati pe o mica pluta, care in-
cearca sa supravietuiasca?”.

Ea m-a salvat - acest raspuns s-a repetat ca un laitmotiv
de-alungul vietii lui Maurice, de fiecare data cand a fost Intre-
bat cum a reusit sa supravietuiasca unei astfel de incercari
nemaivazute. Citind aceasta carte, precum si nenumaratele
articole despre povestea lor, este evident ca Incapatanarea
sotiei sale, vointa de a trai si forta, nu atat fizica, cat psihica,
i-au tinut In viata atat de mult timp. Cu toate ca Maralyn nu a
spus-o niciodatd, aportul ei a fost crucial, fie ca vorbim despre
inventivitatea cu care a creat unelte de pescuit, folosindu-se
doar de niste ace de siguranta si un cleste, despre incredibi-
la ei putere launtrica, suficient de mare cat sa compenseze
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pesimismul inndscut al lui Maurice si sa i alunge acestuia
gandurile negre 1n cele mai dificile momente, ori despre dra-
gostea nemarginitd pentru viata, pentru animale si, bineinte-
les, pentru cel care i-a fost partener in spectaculoasa calatorie
a vietii sale, o dragoste care a facut-o sa il puna intotdeauna
pe Maurice pe primul loc, marturisind intr-un interviu ca
grija pentru el a Insemnat un fel de sprijin pentru ea, fiindca
nu a fost nevoitd sa se gandeasca tot timpul doar la propria-i
persoana.

Povestea lui Maurice si a lui Maralyn este genul de relatare
care trezeste emotii dintre cele mai intense, captivand cititorul
de la prima pana la ultima paging, astfel ca: veti resimti epuiza-
rea lor tot mai accentuata, pe masura ce corpurile li se ofilesc
sub arsita nemiloasa, sfidand limitele rezistentei umane in
fata foamei, a setei si a disperarii; veti simti cum va creste
frustrarea cu fiecare ambarcatiune care li se va arata si care 1i
va ocoli fard sa dea vreun semn ca le-ar fi zarit pluta in largul
oceanului; veti avea un gol in stomac citind despre cum au
ajuns sa disece si sa manance orice vietate au putut prinde -
testoase, pesti, rechini si chiar pasari -, ceva de neconceput
pentru ei in alte circumstante, dar care, pe acea pluta, deveni-
se singura lor sansa la viata; pe de alta parte, va veti intreba
cat de mult poate conta sa ai un animal alaturi atunci cand te
simti singur pe lume, odata ce veti descoperi ca doua broaste
testoase au devenit, din prada, tovarasi de calatorie; va veti
minuna de claritatea cu care Maralyn a continuat sa tina in-
semndri in jurnalul sau, notand nu doar proviziile ramase sau
strategiile lor de supravietuire, ci si meniurile create de ea
pentru viitoarele petreceri pe care aveau sa le dea pe urma-
toarea lor barca, ca si cum, asternandu-le pe hartie, le-ar fi
adus mai aproape de realitate; iar in final, va veti convinge ca
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experienta lor nu a fost doar o lupta pentru supravietuire, ci si
o madrturie a rezilientei umane, a curajului si a dorintei arza-
toare de a privi inainte, indiferent de incercarile intampinate.

Asadar, nu va ramane decat sa descoperiti, din paginile
acestei carti, cum au reusit doi oameni, sot si sotie, nu numai
sa supravietuiasca celor 118 zile petrecute plutind in deriva
pe o barca de salvare, ci si sa Intareasca legatura dintre ei,
precum si setea pe care amandoi o aveau pentru aventurd,
acestia pornind intr-o noud expeditie pe mare la doar un an
de la marea lor aventura in apele Pacificului.

Intrebat de Alvaro Cerezo, un cunoscut regizor spaniol si
fondator al Docastaway, o agentie care ofera experiente unice
de ,izolare voluntara” pe insule nelocuite, daca ar mai repeta
experienta naufragiului, Maurice, care se apropia de finalul
vietii sale?, a spus cu hotdrare ca ar face-o, cu conditia sa stie
ca in patru luni ar fi salvat, considerand-o ,o0 experienta
extraordinard”.

Extraordinard - un cuvant ce nu descrie doar imensitatea
incercarii prin care au trecut cei doi soti pe mare, ci si poves-
tea lor de viata si de iubire, redata cat se poate de frumos si
de fidel 1n cartea pe care o aveti acum in mana. Acestea fiind
spuse, sperdm ca si lectura dumneavoastra sa fie una extraor-
dinard si sa 1i lasati pe Maurice si pe Maralyn sa vad arate cum
perseverenta, curajul si dragostea pot infrunta chiar si cele
mai nemiloase ape.

Bianca Stanescu

2 Maralyn a pierdut lupta cu cancerul in 2002, 1a doar 61 de ani, iar Maurice
si-a trdit restul vietii singur, pana la moartea sa, in decembrie 2018. (n. ed.)
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Maralyn se uita Tn gol. Nu era mai nimic de vazut in afara apei,
care-si preschimba tenta neagra in albastru, odata cu rasari-
tul soarelui. Un cer senin, oceanul si ei: o barcuta care naviga
spre vest.

La ora 7, Maralyn si-a parasit postul de veghe de pe punte si
a coborat In cabina. Maurice Inca dormea in cuseta lui, foindu-se
un pic. Dimineata avea sa urmeze ritmul negresit al fiecarui
inceput de zi: cafea si mic-dejun, apoi toate verificarile si tre-
burile pe care le presupune o barca. O rutina atat de exersata
dupa luni intregi petrecute pe mare, incat devenise la fel de
automata ca trecerea timpului.

Numai c3, in dimineata asta, chiar in momentul in care
Maralyn a pus mana pe Maurice ca sa-l trezeasca, au simtit un
trosnet, o zdruncindtura, au auzit un sunet precum cel pro-
dus de o arma de foc la descarcare, de parca toata violenta s-ar
fi declansat la atingerea ei. Zgomotul a spintecat aerul. Cartile
au zburat de pe rafturi. TacAmurile au fost azvarlite in aer.

Pentru ei, barca era copilul lor. in urechile lor, sunetul
lemnului despicat si sfaramat era ca tipatul de durere al unui
prunc.
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Ajunsi pe punte, au descoperit cauza. Langa ei, In ocean,
era o balena - o balend imensa si vie. Se rasucea si se zbatea,
cu apa scurgandu-i-se pe pantele intunecate ale corpului.
Parea cad incearcad sd iasa din valuri, ridicandu-si trunchiul ne-
gru deasupra lor si cazand cu putere inapoi in apd, ca un me-
teorit care aterizeaza In ocean, stropind totul in jur. Coada ei,
masurand 3 metri de la o aripioara la alta, batea apa la supra-
fata cu un soi de furie. Sangele i se varsa din corp In apa.

Maralyn nu intelegea de unde venise. Abia fusese pe punte,
asteptand zorii zilei, si nu vazuse decat o barca de pescuit de
cand fi luase locul lui Maurice, la ora 3. Nu ai cum sa nu observi
o balena.

Sau poate ca ai cum. Trebuie sa fi venit din adancuri ime-
diat dupa ce coborase ea pe scarg, iesind la suprafata chiar
unde se aflau ei. Nu suporta gandul ca ar fi ranit cumva faptu-
ra aceea. Parea de necrezut ca, din tot Pacificul, acela fusese
locul ales de ea.

Dar ce importanta mai avea? Era acolo. Un casalot, a dedus
Maurice dupa forma patrata a capului. Stia multe despre bale-
ne. Estima cd avea cam 12 metri lungime; cu cel putin 3 metri
mai mult decat barca lor.

Fiind atat de aproape, era greu de deslusit. Balenele pot
fi admirate cel mai bine de la distantd, la fel ca unele tablouri.
Putea sa-i identifice partile componente - eventul?, maxila-
rul inferior, inotatoarele pectorale - dar nu se imbinau intr-un
intreg omogen. Creatura era disproportionata, nefiresc de
mare. Cu o singura lovitura de coada i-ar fi spintecat in doua.
[ se parea monstruoasa. Dar numai In comparatie cu ei.

3 Deschizitura simpla sau dubla a foselor nazale la cetacee, situata pe var-
ful capului. (n. red.)
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Balena se zbatea in continuare, ca si cum ar fi incercat sa
se scuture de ceva sau sd iasa din propriul corp. Maurice si-a
dat seama ca era pe moarte. Agoniza.

Si-apoi a disparut, absorbita in Intunericul nestiut al
oceanului. Probabil ca avea sa moara acolo jos, sangele pre-
lingdndu-i-se in ap4, atragand alte vietuitoare. Marii rechini
albi si cei albastri aveau sa se adune in jurul ei, sa o sfasie si
sa se infrupte din grasimea sa.

Si-au atintit privirea in locul in care se aflase, pe suprafata
marcatd de darele de sange ce se dizolvau in apa.

Atata liniste, dupa un asemenea spectacol.
s>

Stai asa. Trosnitura. Lasa balena.

Jos, in cabing, apa patrundea deja prin podea. Cat timp
pierdusera pe punte, uitandu-se la balena! Maralyn pompa apa,
in timp ce Maurice cauta agitat spartura. lat-o: o gaura sub
linia de plutire, In apropierea bucatariei, lunga de aproximativ
45 de centimetri si lata de 30 de centimetri: cat o servieta.

Maurice striga. Adu scota’ de rezerva. Prinde-o de coltul
velei de la prova’. Coboar-o peste prova si trage-o pana aco-
pera gaura, apoi strange-o bine la ambele capete ca s-o fixezi.
Presiunea oceanului ar trebui sa forteze scota sa intre in gau-
ra si sa o astupe. Barbatul a ajustat velele pentru a mentine
barca In miscare la aproximativ doua-trei noduri, dupa care
au coborat iute Tnapoi sub punte. Maralyn a continuat sa pom-
peze, In speranta ca nivelul apei va Incepe sa scada. Dar scota
nu avea niciun efect; intra din ce In ce mai multa apa. Aveau
nevoie de o modalitate de a astupa spartura din interior.
Maralyn a luat haine, perne si paturi, pe care le-a indesat in
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gaura. Nici asta nu a ajutat. Poate ca mai era o gaura pe care
nu o descoperisera Inca. O sparturd pe care nu o vazusers3,
prin care intra apa. Era prea tarziu sa o mai gaseasca acum.
Apale ajungea pana la genunchi, iar usile dulapurilor incepeau
sa se deschid4, 14sand tot ce era induntru si iasa afara. In jurul
lor pluteau oua si conserve.

S-au uitat unul la altul.

Maurice s-a dus sa ia pluta si barca de salvare, apoi a adu-
nat cat de multe recipiente de apa potabila a gdsit. Maralyn
se Invartea prin bucatarie, umpland doi saci marinaresti cu
lucrurile lor. Douad boluri de plastic, o galeatd, rucsacul de
urgentd, pasapoartele, un aparat foto, o lanterng, pelerinele,
jurnalul ei, doua carti, doua dictionare si instrumentele de
navigatie ale lui Maurice: Almanahul Nautic” si tablele astro-
nomice, harta maring, sextantul, busola si jurnalul de bord.

Si-au facut treaba rapid si in tacere, cu un calm neobisnuit
pe masura ce nivelul apei crestea. Nu este usor sa-ti aduni
bunurile dintr-un vas in care oceanul vrea sa intre. Le-a luat
10 minute sa stranga tot ce au putut. Dupa care, au coborat in
barca pneumatica.

In jurul lor, Pacificul se unduia domol. Maralyn privea
cum pernele pe care statuse sa le brodeze ore intregi se inde-
partau, plutind pe valuri. Barca lor se adancea tot mai mult in
ocean.

Maralyn a luat aparatul foto si i-a facut o poza lui Maurice,
care statea in fata ei, la bustul gol. El s-a Intors sa se uite la ea,
cu fiecare muschi al spatelui conturat sub scanteierea nemi-
loasa a soarelui, cu o expresie pe chip ce nu trada teama, cel
putin nu inc3, ci un fel de tensiune neutra, de parca nu ar fi
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inteles bine ce se intampla, in timp ce, in spatele lui, barca lor
inclinata se scufunda in mijlocul oceanului.

Cu catd gratie se afunda! Structura solida a cocii’, puntea,
cockpitul’, panzele si franghiile, toate erau inghitite incet de
apa. Maralyn a mai apdasat o data butonul aparatului de foto-
grafiat, chiar inainte ca ultimul triunghi al panzei si varful ca-
targului sa dispara sub ape. Prins astfel in fotografie, catargul
parea ca vine din directia opusa, iesind din apa ca un brat
subtire care spera sa fie salvat.



2

In 1962, Maurice Bailey lucra ca zetar* la tipografia Bemrose
din Derby, o tiparnita veche si renumita care, in perioada ei
de glorie, tiparise marile panouri cu mersul trenurilor afisate
la avizierele garilor din toata Anglia. Maurice aranja bucatile
de text In oglinda pe vingalac, o munca tehnica ce necesita o
pregdtire Indelungatd, un ochi exigent si capacitatea de a citi
literele scrise invers, cu susul in jos.

Seara se Intorcea acasa, Intr-un apartament micut de pe
Rose Hill Street, o strada ingusta cu case nu prea inalte, din
caramida rosie, situata foarte aproape de centrul orasului. La
jumatatea drumului, se afla o reminiscenta a modului in care
trdia odinioara in Derby o clasa diferita de oameni: un conac
impunator, cu porti de un verde-mazare si cosuri patrate, care
dadea spre Derby Arboretum?®, o donatie pentru oras din
partea lui Joseph Strutt, proprietar de moara din secolul al

% Tn forma sa traditional3, meseria de zetar a devenit aproape inexistent,
fiind inlocuitd de tehnologiile moderne de procesare a textului si impri-
mare digitald. Zetarul era un specialist in tehnica tipograficd, responsabil
cu asezarea literelor de plumb (sau alte materiale tipografice) pe matrite,
pentru a crea paginile care urmau a fi tipdrite. (n. ed.)

5 Inaugurat in 1840, Derby Arboretum este recunoscut ca fiind primul parc
public din Anglia, creat de filantropul Joseph Strutt (1765-1844) din dorinta
de a le oferi un cadou locuitorilor orasului Derby, un spatiu verde unde sa
se relaxeze si sd se bucure de natura. (n. ed.)
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XIX-lea, recunoscator muncitorilor locali pentru ca i-au adus
o0 avere.

Ca multe alte orase din Anglia, Derby se afla in plin proces
de constructie. Ansambluri de locuinte sociale si suburbii se
intindeau la marginea orasului. O Insiruire de sosele de centura
si sensuri giratorii erau construite pentru a inconjura centrul
vechi 1n stil Tudor.

Lui Maurice nu prea ii placea locul. Spunea despre Derby
ca este 0 vagauna, un oras In care nu se intdmpla nimic. I se
parea ca oamenii erau desprinsi de cotidian, criticand tot
ceea ce pirea si le ameninte existenta. Intr-o scrisoare adre-
satd unui prieten, spunea ca familiile nou-venite in cartierul
sau, originare din Caraibe, erau intampinate cu un ,rasism
grosolan”. Evada ori de cate ori putea, plecand cu masina pe
dealurile din Peak District, unde facea alpinism sau pilota
avioane ultrausoare. Pe 1anga aceste activitati, juca tenis si ri-
dica greutdti la o sala de fitness din oras pentru a-si imbuna-
tati aptitudinile sportive. Si naviga.

Hobby-urile lui Maurice nu erau doar distractii. i dddeau
un sentiment de libertate, de viata dincolo de limitele propriei
existente. In afard de munca, nu prea avea nimic altceva. De
ani de zile era singur, in incrancenarea care se instaleaza in
oameni atunci cand nu pot concepe sa-si Imparta viata cu ci-
neva. ,Un model de burlacie detasata”, dupa cum spunea el.
Nu-si vizita niciodata familia, care locuia la doar cativa kilo-
metri distantd, in casa lor — ultima dintr-un sir de case - din
Spondon, un sat linistit la est de Derby:.

Pe tatdl lui Maurice 1l chema Charles, insa toata lumea i

spunea Jack. Cand nu era la munca, la fabrica Rolls-Royce din
capul strazii, 1l gaseai in grading, cultivand legume in curtea
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din spatele casei, iar In weekenduri tragea clopotele. Mama
lui Maurice, Annie, fusese caAndva menajera la conacul din Spon-
don. A renuntat pentru a-si creste cei patru copii, nascuti de-a
lungul a doua decenii: Reg, cel mai mare, apoi Maurice, Joan
si Bob, mezinul. Zilele lor de nastere margineau Al Doilea
Razboi Mondial: Maurice s-a nascutin 1933, iar Bob 1n 1947,
intr-o lume diferita.

Patru copii nascuti in aceeasi familie nu o sa fie niciodata
crescuti in acelasi fel de parintii lor. Maurice a avut ghinion.
Se balbaia si era cocosat, iar apoi s-a imbolnavit de tubercu-
loza, pe vremea cand nu exista Inca un tratament eficace.
Annie spunea mereu ca parul ei roscat s-a albit peste noapte.
Pentru a se insanatosi, Maurice a fost nevoit sa stea la pat luni
intregi, singur in camera lui. O astfel de experienta te poate
marca; Iti impregneaza singuratatea in suflet, facind-o parte
din tine.

Maurice devenise o problema ce trebuia rezolvata. Lipsi-
se atat de mult de la scoala din cauza bolii, incat i-au trebuit
saptamani Intregi ca sa recupereze materia. Mai tarziu, avea
sa le povesteasca prietenilor sdi ca Annie 1l punea sa copieze
dictionarul, stand langa el cu o rigla in mana, gata sa il ples-
neasca la fiecare greseala. Pe vremea aceea, nu era ceva atat
de neobisnuit ca parintii sa nu-si sarute sau sa nu-si ia In brate
copiii, dar asta nu inseamna ca lipsa afectiunii era mai usor
de suportat.

Camera In care domnea tacerea, balbaiala, rigla; toate si-au
pus amprenta. In adolescents, Maurice nu se putea suporta.
li era rusine de cum arita si de cum era. A devenit stangaci
in preajma oamenilor, impiedicat de propria-i nesiguranta.
La varsta de 14 ani, in fotografia de la liceul Spondon House,
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era cu un cap mai Inalt decat aproape toti ceilalti. Cu pleoa-
pele cazute si expresia lui solemna3, parea un barbat obosit de
40 de ani In comparatie cu fetele si baietii din jurul lui, cu pi-
cioare subtiri si chip luminos.

El nu voia decat sa evadeze. Prima incercare a fost una
intelectuala. Annie fusese crescuta intr-o familie foarte religi-
oas3, iar crestinismul i se bagase pe gat, dupa cum spunea ea.
Desi ea nu mai mergea la biserica, isi obliga copiii sa se ducg,
pentru orice eventualitate, ca o polita de asigurare. Evlavia
nu tinea neaparat de credinta, ci mai degraba de comporta-
ment. Scoala duminicala si citirea Bibliei: asta trebuia sa faci
ca sa fii bun.

Razvratindu-se, Maurice a descoperit stiinta. A citit despre
originile universului si despre selectia naturala si si-a spus ca
teoria evolutiei avea mult mai mult sens decat teologia cresti-
na. Si-a exprimat rezervele; parintii au obiectat. Era ca si cum
ar fi Incercat sa demonteze moralitatea.

Asa c3, a plecat. Dupa doi ani de serviciu militar in Egipt,
a devenit sergent. Dupa care, s-a intors acasa si s-a Inscris
la cursuri serale. Nu intra in sufragerie decat ca sa manance.
In rest, evita pe cat posibil interactiunea cu familia sa. Avea
un Morris Minor®, numai bun pentru escapade, asa ca isi lua
fratele mai mic, pe Bob, si mergeau in Peak District’, unde
faceau drumetii. Urcau pana la platoul Kinder Scout. Maurice

® Morris Minor este o masina compacta de familie, produsa de compania
britanica Morris Motors intre anii 1948 si 1971. Este cunoscuta pentru de-
signul clasic, fiabilitatea si popularitatea in randul soferilor britanici din
perioada postbelica si pana in anii ’60. (n. ed.)

7 Parc national din nordul Angliei, renumit pentru peisajele spectaculoase
si diversitatea naturii. Este o destinatie popularad pentru drumetii, ciclism,
alpinism si alte activitati in aer liber. (n. ed.)
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il tachina pe Bob, ceea ce baiatului nu-i placea, insa aceasta
era ordinea fireasca a lucrurilor, era modul 1n care o familie
isi transmitea durerea ca pe o mostenire.

Odata ce si-a gasit o slujba si un apartament in Derby, a
plecat definitiv. Din perspectiva lui Bob, parea ca Maurice voia
sd oiadela capat, sa se prefaca ca copilaria lui nici n-a existat.
Abia daca lI-au mai vazut apoi. Nu vorbea niciodata despre ei.
Peste ani, a aparut la incinerarea tatalui sau. Nu a fost chip sa
participe la inmormantarea mamei sale.

e

O data pe lund, duminica, avea loc un raliu local in Derby.
Mike, o cunostinta de-a lui Maurice de la sala de fitness, 1-a
intrebat daca ar vrea sa mearga in locul lui. De obicei, Mike se
ducea la raliu cu o colega de la administratia fiscalda din
Derby, dar el nu putea ajunge in sdptamana aceea, iar ea Isi
dorea un insotitor.

Maurice a intrat in panica. Avea emotii cand trebuia sa cu-
noasca oameni noi si nu stia nimic despre masini. In general,
ii placea sa faca lucruri pe care le mai facuse. Era genul de
situatie In care ar fi gafat doar prin felul lui de a fi.

Mike a Incercat sa-l linisteasca. , Te vei descurca”, i-a spus
el, necunoscandu-l prea bine pe Maurice.

Duminica dimineata, Maurice astepta la locul convenit,
Piata Mare din centrul orasului Derby, strajuita de vechiul
turn cu ceas, ale cdrui clopote bateau ora exacta. Masinile
tot treceau si incetineau. Le privea usurat cum isi continuau
drumul. Poate ca nu mai vine. Apoi, o masind a oprit in fata
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lui, o Vauxhall Cresta® mare, condusa de o tAnara bruneta, cu
parul lung. Purta blugi si un pulover albastru, si i-a zambit.
Maralyn.

Ce anume a fost? Dezinvoltura cu care s-a Intins peste scaun
pentru a-i deschide usa pasagerului. Naturaletea cu care i-a
zambit. Siguranta cu care a condus pana la startul raliului.
Parea sa stie instinctiv cum sa facd lucrurile, un fel de a fi care
contrazicea conceptia lui Maurice despre cum erau oamenii
in general, sau, cel putin, despre cum era el. Putea sa vorbeasca,
doar sa vorbeasca, chiar si in timp ce conducea. Iar acea Cres-
ta era o aparitie in sine. O berlina cu patru usi, cu interiorul
tapitat, cu bancheta pentru locurile din fata si incalzire ca
dotare standard, dupa modelul Buick-ului american, cu ari-
pioare 1n spate si anvelope albe. Pura extravaganta. Pe langa
ea, Morris Minor-ul parea banal.

Maurice a clacat. Daca nici bine nu incepi si esti convins
ca esti un dezastru, de regula exact asta se va intampla. Tot ce
spunea era gresit. Trebuia sa dea indicatii de directie n timp
ce ea conducea, insa tot confunda stanga cu dreapta. Cand a
incercat sa-si repare greselile, nu a ficut decat sa inrautateas-
ca situatia. La sfarsitul zilei, s-a oferit sa plateasca benzina,
dar cand a bagat mana in buzunar, avea doar zece silingi si
patru peni. A trebuit sa plateasca Maralyn.

Cum de nu avea bani? Parea absurd, dar cumva inevitabil.
Ca orice expert in auto-sabotaj, tot ce ficea parea doar sa-i con-
firme parerea abjecta pe care o avea deja despre sine. ,Gata,

8 Vauxhall Cresta este o masind produsa de compania britanica Vauxhall
Motors. Modelul Cresta a fost lansat In 1954, fiind recunoscut pentru designul
clasic si confortul oferit. (n. ed.)
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aici s-a sfarsit”, avea sa scrie mai tarziu. ,Primul meu contact
cu aceasta fata minunata are sa fie si ultimul.”

Trebuia sa-si ceara scuze in mod oficial. [-a scris lui Maralyn
o scrisoare si i-a trimis cel mai mare buchet de flori pe care
si-l permitea. Cateva zile mai tarziu, spre surprinderea lui, ea
i-a raspuns, multumindu-i. Mike, in urma unui interogatoriu
subtil, i-a spus lui Maurice ca Maralyn era doar o coleg3, ni-
mic mai mult. Maurice i-a scris din nou, invitand-o in oras.
Maralyn i-a raspuns, dar nu prin posta, ci sunandu-1 la servi-
ciu. Catd indrazneala! Sa-1 sune asa, la tipografie, ca si cum ar
fi fost un lucru normal sau acceptabil. Maurice a trebuit sa
simuleze ca era un apel legat de afaceri.

e

In prima seard pe care au petrecut-o impreuni, Maurice a
dus-o la un restaurant chinezesc. Au baut vin, apoi au mers la
teatru. Maralyn nu mai facuse niciunul dintre aceste lucruri
pana atunci. Avea doar 21 de ani si Inca locuia cu parintii,
Fred si Ada, In casa lor din Normanton, la sud de centrul ora-
sului Derby. Fred si Ada erau, de fapt, unchiul si matusa lui
Maralyn, care o adoptasera dupa ce mama ei, Mary, sora Adei,
divortase. Maralyn devenise singurul lor copil. Erau protectori
cu ea, limitandu-i universul personal. Lui Maurice 1i pldcea sa
1i arate diverse lucruri pentru prima oara.

Mai tarziu, s-au intors acasa la Maralyn, iar ea I-a invitat
induntru. Au vorbit in soapta ore Intregi, timp 1n care parintii
ei dormeau. [-a povestit pe scurt viata ei: scoala de fete
Parkfield Cedars, apoi pregatirea pentru profesia didactica, o
scurta perioada ca angajata la o scoala privata din Shrewsbury,
dupai care slujba la administratia fiscald din Derby. In afara
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de munca, viata ei se Invartea in jurul parintilor: facea praji-
turi cu Ada si il asculta pe Fred cantand la trompeta intr-o for-
matie locala. Mama ei biologicd, Mary, s-a recdsatorit si a mai
facut doi copii, pe Pat si pe Brian. Pat si Maralyn au devenit
apropiate. In weekenduri, Pat venea des in vizitd la Maralyn:
se jucau in gradina copile fiind, ascultau muzica si Radio Luxem-
bourg odata ce au crescut. Mai tarziu, Pat a tot incercat sa o
convinga pe Maralyn sa mearga la seratele dansante organi-
zate in oras, dar Maralyn a refuzat intotdeauna. Nu parea sa
fie interesata de lucrurile care ii preocupau pe tinerii de sea-
ma ei. Nu pentru ca ar fi fost timida, ci mai degraba pentru ca
prefera sa-si petreaca timpul afard, plimbandu-se. Nu se machia
niciodata si nici nu punea pret pe hainele pe care le imbraca.
Pat obisnuia sa-i dea ei hainele pe care nu le mai purta, aces-
tea fiind singurele lucruri la moda pe care le avea Maralyn.

In zori, cAnd cerul inci era intunecat, iar strizile ticute si
pustii, Maurice si Maralyn au iesit tiptil din cas3, s-au urcat in
Cresta si au dormit impreuna pe bancheta spatioasa a masinii.
0 bancheta, avea sa-si spuna Maurice mai tarziu, care o trans-
forma ,intr-un vehicul excelent pentru curtare”. Cand s-a cra-
pat de ziu, au plecat cu masina din oras. In cAmp deschis, au
oprit pe marginea drumului si au luat-o la pas printr-o pajiste
cu iarba inalt3, picaturile de roud udandu-le picioarele.

Maralyn i-a aratat lui Maurice unde se gaseau ciupercile
proaspat crescute si i-a explicat ciclul lor de viatd, cum mice-
liul lor filiform formeaza o retea prin sol, care leaga toate
organismele ce cresc In el. Maurice era uimit sa vada ca ea
stia astfel de lucruri.



